小时候，她是大人眼里“爱打游戏”、“考不上大学”的小孩。
没人觉得她能有什么出息。
结果呢？高考最后一个学期提了200多分，逆袭211。大学期间又创业开了自己的工作室，还没毕业，就拿到了顶级大厂的校招转正，待遇好到让人羡慕。
但所有人都没想到的是——她把这些offer，全！拒！了！而是选择留学深造，到美国去学习真正的游戏技术。
她用一段段真实的经历、一个个有温度的作品，打动了海外名校的招生官，让我们一起来听听她的申请故事。
01
曾经的留守儿童
陪伴我的，只有游戏
我小时候是个留守儿童，没人管，也没人陪。陪伴我的，只有游戏。
说实话，那个时候打游戏，不是为了什么梦想，就是打发时间。
但慢慢地，我发现游戏不只是娱乐——它教会我怎么做决定、怎么面对失败、怎么理解别人的动机。
可以说，我的三观，很大一部分是游戏帮我塑造的。
所以我很早就知道：我这辈子，要做游戏。
但身边的人不这么看。
在中学老师眼里，我是那种“打游戏打废了”的小孩。
曾经不好好读书，一直被当差生对待，被偏见包围的感觉这辈子都忘不了。
后来回了老家念书，成绩依然很差。很多人觉得我顶多上个大专。
但我心里不服。
高三那一年，我美术考砸了，连自己最擅长的东西都没发挥好。可我就是不想认命。
最后一个学期，我疯了一样地学文化课，每天学到凌晨，最后提了200多分，考上了一所211。
那是我人生第一次，用成绩打了所有人的脸。
进了大学之后，我没有停下来。
我自己开了一个设计工作室，接各种单子——给设计公司老板一个一个打电话，被拒绝了无数次。
但我就是想：100个人里哪怕有一个愿意给我生意，我就赚了。
后来真的做起来了。大二大三的时候，工作室接了不少不错的项目，赚了钱，去了9个国家、国内三四十个城市。
创业的同时，放假我也没落下实习，拿到头部精英实习生的offer，最后拿到了转正机会，待遇给得真的很高。
那个时候，所有人都觉得，这么好的offer直接上班多圆满。
但我犹豫了。
因为我还有一个没做完的梦——留学。
我从小打的游戏，基本都是国外的。我一直想去美国，学最前沿的游戏技术，去不一样的环境里看看。我知道，如果我现在不去，以后可能就更难下决心了。
所以，我放弃了那个很多人梦寐以求的offer。
不是为了逃避工作，而是我知道——有些东西，现在不做，这辈子都不会再做了。
02
从迷茫到找到方向
斯芬克的老师
帮我打开了另一扇门
于是在大二刚开始的时候，我决定要去留学就开始物色机构了。因为我一直都很清楚自己想要什么，所以准备的也很早，给自己留充分的时间。
我当时对比了好几家，最后还是选了斯芬克。我发现，选对一个机构重要，选对一个老师更重要。
我的作品集导师对我最大的帮助，不是教我怎么做一张好看的图，而是给了我一个完全不一样的视角。
我之前实习的时候，做的都是商业游戏，眼光其实挺窄的——总觉得作品要做得“好看”、“专业”、“符合市场”。
但在和斯芬克老师聊天的过程中，她对我说：“你小时候的故事就很好啊，为什么不直接做成作品集？”
我当时愣了一下。
因为我从来没想过，我自己的经历，也能变成一个游戏。
他说的那个故事，就是我小时候被人冤枉、被偏见包围的那段经历。我一直觉得那是段不太光彩的过去，但从他嘴里说出来，好像变成了某种力量。
这个项目，成了我作品集里最重要的一个，也是我觉得自己被南加州大学录取的真正原因。
除了思维上，老师不仅在方向上给了我启发，技术上也没少帮我。
我是一个美术生，擅长的是画画、建模、审美。但游戏需要逻辑：顾客什么时候进来、触发什么对话、选择不同选项走向不同结局——这些都是蓝图（Blueprint），是程序层面的东西。
我一开始真的很崩溃。
我去自学了一段时间，写出来的东西还是乱七八糟。逻辑不通、节点连错、运行时各种bug。
但好在斯芬克的老师一直很耐心，一步一步帮我把蓝图捋清楚、把游戏跑通。说实话，如果没有他，这个项目可能根本做不完。
斯芬克给我的帮助，不是那种“替你做完”的那种，而是“帮你找到自己”的路上，又在技术上一直陪你，帮你解决任何困难，让我觉得特别安心。
03
海外大师课：
不只是推荐信
更是一次思维升级
在斯芬克期间，我参加了一次南加州大学教授的大师课。
说实话，最开始我对这种线上大师课没有抱特别高的期待。毕竟隔着屏幕，能学到的东西有限。但真正上完之后，我发现收获比我想象的要大得多。
教授教的最实用的东西，是时间管理和项目管理。
他让我们列一个表格，把要做的事情按优先级排好——哪些是紧急且重要的，哪些可以往后放。听起来很简单，但当你同时要搞作品集、实习、语言考试的时候，这套方法真的能救命。
其次，在大师课上我们小组三个人合作做了一个箱庭解谜游戏。
钱同学作品，未经授权禁止转载
故事讲的是一个游戏设计师，在公司天天做氪金游戏，做到身心俱疲，最后回到了自己做的第一款游戏里，打败了自己的心魔。
在做的过程中，我也融入了我自己对行业的感受。
因为是团队合作，我体验到了真正的游戏开发流程——怎么分工、怎么沟通、怎么在有限的时间里把东西做出来。
这些经验，是自己在家里闷头做作品集学不到的。
教授很鼓励型，每次给我们反馈都是先肯定再提建议。虽然网课有局限性，但他那种“你可以做得更好”的态度，让人特别有动力。
最后，我拿到了他的推荐信。而且不只是我，好像大部分认真做的同学都拿到了。
但我觉得，推荐信只是一个结果，更重要的是，我通过这次大师课，体验到了海外教授的教学方式，也提前感受了国外课堂的氛围。
04
成长中的痛、中式审美
做成属于自己的游戏
其实在等offer的时候我特别焦虑，因为自己的GPA只有3.3，犹他大学换算后说我只有2.9。觉得自己“还有学上吗”？但最后呢？offer还是来了。
因为作品集足够拿得出手，它代表了我的成长经历，真诚展现作品思想，才是真正能翻盘的地方。
VR模拟经营游戏
用游戏改变偏见
如果说我的作品集里只能留一个项目，我会毫不犹豫地留下它。项目的灵感，来自我十几岁时一段不太想提起、但最终还是讲出来的经历。
我初中的时候不太安分，有一次，我和几个朋友去饭店吃饭。老板上错了菜，我们什么都没说，他就要报警，说我们是小偷，想偷东西不认账。
那种感觉我到现在都记得——你什么都没做，但就因为你的样子、你的穿着、你身边的人，你就被判定为“坏人”。
这件事在我心里扎了根。
后来也是斯芬克老师鼓励我去做的，老师说的很打动我：我想做游戏，不就是因为游戏曾经塑造了我、陪伴了我吗？那为什么不能用游戏去表达我的感受、去试着改变一些东西？
于是我设计了一个VR模拟经营游戏，游戏设定很简单。
你是一个书店的店员。店里会进来不同的顾客——有的看起来很凶，有的打扮奇怪，有的神情紧张。
钱同学作品，未经授权禁止转载
玩家的任务就是和他们互动：打招呼、帮忙找书、结账、送别。
不同的选择会导致不同的结果。如果你对每个人都友善、耐心，你就会发现，那个看起来很凶的大叔其实只是社恐，那个打扮奇怪的小姑娘其实很有礼貌，那个神情紧张的年轻人真的只是赶时间。
他们不是小偷，不是坏人，他们只是普通人。
游戏没有复杂的打斗，没有华丽的特效。它就是一个让人“慢慢相处”的模拟器。
我希望玩家玩完之后，能有一点点感觉：哦，原来不是所有看着奇怪的人，都是坏人。
这个项目做完之后，我第一次觉得：我真的是一个游戏设计师了。
不是因为我做的东西多厉害，而是因为我用自己的故事，做出了一个能打动人、能传递某种情绪的作品。
在一堆技术炫酷、画面炸裂的作品集里，这个游戏讲的是一个真实的人、一段真实的经历、一个朴素的愿望，最终也打动了南加大、纽约大学的教授。
高级审美，中式奇幻游戏
灵感来自《黑神话：悟空》
如果模拟经营游戏最能代表我的个人色彩，那么这个作品则是代表了我的审美。
这是一个中式奇幻风格的概念设计，灵感其来自《黑神话：悟空》。
我记得当时玩《黑神话》的时候，被它那种东方美学震撼到了。那种不是刻意的“中国风”，而是真正从文化里长出来的东西——山水、建筑、服饰、妖怪的气质，全都带着一种熟悉又陌生的感觉。
钱同学作品，未经授权禁止转载
我就想：我也想做这样的东西。不是模仿它，而是用我自己的方式，去构建一个中式奇幻的世界。
这个项目最后呈现出来的，是一个比较完整的世界观。
我画了四个人物。每个人物都有自己的身份、性格、背景故事。我不是单纯画了一个“好看的角色”，而是为每个人都写了一小段故事，让他们在这个世界里是活的。
比如其中有一个人物，我设计的时候就在想：他为什么出现在这里？他经历了什么？他的目标是什么？
钱同学作品，未经授权禁止转载
这些问题我都尽量在设定里回答。
这个项目最大的困难，不是技术上的，而是审美和文化上的。
中式奇幻很容易做成两种东西：一种是老套的“武侠画册”感，另一种是硬贴标签式的“中国元素堆砌”。我不想做这两种。
我希望我画的东西，让人觉得“这是中国的”，但又不会说“哦又是龙凤、又是红墙绿瓦”。
为了找到那个感觉，我看了很多资料——不只是游戏，还有电影、壁画、雕塑、古建筑。我本科是学雕塑的，那段时间我翻了很多中国古代雕塑的画册，去看那些造像的神态、衣纹的处理、比例的取舍。
我发现，真正高级的中式美学，往往不是“满”的，而是“留白”的、是“意到笔不到”的。
所以我试着在画面里做减法。不是把所有细节都画出来，而是把气质画出来。
最后出来的这版，它没有多完美，但它有我想要的那种气质——东方的、奇幻的、有故事感的。
虽然这个项目不是我最“重磅”的那一个，但它展现了我的审美在线。我想这也是游戏美术的核心。
游戏美术的底层逻辑就是美术本身。不管你技术多强、会多少软件，如果你审美不行，画面不好看，那一切都是白搭。
05
作品集里最值钱的
是你自己
回顾这一路，从被老师觉得“考不上大学”，到拿到南加大、NYU的offer；从被人当小混混防着，到用自己的故事做出打动招生官的游戏——我最大的感受就是：
不要让别人定义你，做你自己，不要做“学校可能会喜欢”的人。
你小时候成绩不好，不代表你不行。你被人误解、被人偏见，不代表你要活成他们以为的样子。
招生官每天看成百上千份作品集，技术好的、画面炸裂的，太多了。但你的人生经历是独特的，你的故事只有你能讲。
其次，多去经历，多去活。
我去了9个国家，国内走了三四十个城市。我自己开工作室、去大厂实习、被人拒绝过无数次、也被认可过。
这些经历，最后都变成了我的文书素材、面试话题，变成了我这个人本身的样子。
